Tal vez es una buena idea
empezar el día con el encuadre
mental adecuado.
OK Computer
Radiohead es originario de Oxford, sus integrantes se conocieron en
Abingdon School, a mediados de los años ochenta. El nombre de la banda
proviene de una canción del grupo Talking Heads --del disco True Stories--,
se bautizaron en 1991. El primer nombre fue On a Friday, debido a que
ensayaban los viernes. "Estar en un grupo te convierte en un niño y te
mantiene en ese estado". En otoño de 1987, todos se marcharon a la
universidad. Los ensayos se realizaban durante las vacaciones. "Viéndolo en
perspectiva, lo másasombroso fue el compromiso. Hace 10 años, hablamos de
ello, sabíamos que deseábamos esto, no había preguntas al respecto". En 1991
se mudaron a una casa en Oxford: "Al principio, era un hogar agradable, lo
convertimos en un agujero asqueroso". Para finales de ese año, Parlophone
los había contratado. El sencillo The Drill apareció en mayo de l992.
Grabaron su primer disco de larga duración Pablo Honey en sólo tres semanas
e incluyó Creep, la canción que dibujó la escalinata al reconocimiento
mundial. "Creep no era lo que esperábamos. Creíamos que el progreso de la
banda debía ser paulatino --no queríamos una gran explosión". El siguiente
trabajo de grabación se realizó en los Estudios Rak, en Londres y fue
completado en Abbey Road. La presión empezaba a causar estragos en la
banda, irónicamente, la salvación fue lanzarse a una gira exhaustiva.
En septiembre de 1994, sorprendieron con My Iron Lung, un segundo
sencillo. La racha de fortuna fue continuada por The Bends, lanzado en marzo
de l995. Radiohead apoyó el álbum con un tour mundial, en el que fueron el
grupo abridor de r.e.m. --durante una parte de la gira Monster--. The Bends
fue considerado el mejor álbum de ese año. Para septiembre de 1995,
grabaron la canción Lucky: Mátame Sarah/mátame otra vez con amor/será un
día glorioso; contenida en el disco The Bosnia-aid Help. En mayo de 1997,
Radiohead entusiasmó a la prensa y sus seguidores con su tercera producción
Ok Computer. "Creo que es agradable que las personas se sientan apasionadas
por nuestro trabajo, que lo lleven a casa y [...] lo haga sonar como pornografía
¿verdad? [...] existe cierta intimidad, eso, ¿tiene sentido?"
Mi madre siempre ha dicho que era un niño callado y feliz, que
trabajaba todo el tiempo con mis manos construyendo objetos con el
lego, cuidando mi bicicleta --estaba obsesionado con ella-- diseñando
y dibujando autos. Cuando descubrí el rock and roll, diseñaba y
construía guitarras [...] jamás me aburrí en mi infancia. Quería edificar
puentes [...] mi madre era muy creativa y estoy seguro que le heredé esa
cualidad, como a mi padre le tomé su hiperactividad.
A principios de 1996, Radiohead comenzó a grabar Ok Computer, en su
estudio de ensayo Canned Applause, en Oxford, Inglaterra. Para julio, tenían
cuatro canciones terminadas con su productor Nigel Godrich. En septiembre
se mudaron a Saint Catherine´s Court, una mansión que había sido propiedad
de la actriz Jane Seymor. "Estábamos en un sitio alejado del undo: Al final del
día, navegábamos en internet, ésa era nuestra forma de comunicarnos con el
exterior". El resto del material fue pasado a cinta lejos de las distracciones y
presiones de la Ciudad."El cuarto de control estaba en la biblioteca, que tenía
una vista preciosa de los jardines. Tuvimos mágicas tardes, en las que nos
sentábamos con piezas de música y las ventanas abiertas".
Sobre la escritura, cierta cordura mental,
[...] existe una línea muy fina entre escribir con un impacto emocional,
genuino y mutar en pequeños idiotas, sentir pena por nosotros mismos
y tocar en un estadio de rock.
La parte más excitante es cuando la canción se unifica y estamos discutiendo, experimentando y todo continua siendo novedoso [...] gran parte de las melodías fueron improvisadas mientras se grababan o escritas cinco minutos antes de ponerlas en cinta.
[...] cuidadoso con todos los animales (nunca lavar arañas cerca del deagüe) [...] (no matar mariposas o arrojar agua hirviendo sobre las hormigas)/no tener miedo de la oscuridad/aún besar con saliva un cerdo dopado de antibióticos en una jaula.
Subterranean Homesick Alien, hace una alusión descarada al clásico de Bob Dylan (Subterranean Homesick Blues); sólo que en ésta, las apetencias son de otra índole:
Deseo que ellos desciendan [...] de noche, cuando esté manejando. Me
suban a bordo de su hermosa nave. Me enseñen el mundo como
adoraría verlo. Les contaría a mis amigos pero ellos no me creerían,
pensarían que he enloquecido por completo. Les mostraría las estrellas
y el significado de la vida, entonces, ellos me recluirían.
Arte es mi auto, arte es la colcha, arte es el comercial de BMW, arte es
la llave que abre la puerta, arte es con lo que vives, arte es mi
computadora. Artees el cristianao nacido otra vez con un megáfono por
fuera. Arte es el diseño de una unidad de aire acondicionadoroto en esta
habitación. El arte existe para recordarme. Arte es como me siento
algunas veces y no otras. Arte es mirar una pieza de trabajo que se
reproduce interminablemente y emprende increíbles giros y cambios y
brillantez y belleza. Arte es la cosa que los críticos no pueden hacer,
¿eresun paranoide en tu sueño? [...] enumera cinco cosas
imprescindibles para tu vida. 1) música, 2) escribir canciones, 3) mi
voz, 4) mis oídos, 5) mis manos...
Junio 5, 1997
Nueva York, Love Thomas
